Ellard Cummings, of Ottawa, was the first Canadian and just the second Allied serviceman to die in the Second World War.

One was the son of an Air Marshall, the other the son of a Farmer. They died side by side, and were buried a thousand miles apart.

Tout était fini en quelques secondes. Trop peu de secondes pour que les deux hommes à l’intérieur comprennent ce qui se passait.

Pendant la guerre, la disparition d’un fils lors d’une mission aérienne portait un coup dur et douloureux pour toutes les familles. À l’époque, après le premier télégramme annonçant une disparition au combat, de nombreux mois sans nouvelle pouvaient s’écouler pendant que chaque piste d’espoir s’effritait une après l’autre au fil du temps. Une perte sans trace représentait, le plus souvent, une réalité écrasante que les parents devaient endurer pour le reste de leur vie.

Malgré ces horizons ténébreux, l’impitoyable réalité de la guerre en 1943 a très peu atteint Haldensleben. La plupart des jeunes hommes sont partis vers l’est, perdus dans des défaites nord-africaines ou en danger en Italie. Les camions de l’armée traversent en grondant la ville tous feux éteints et les locomotives de ravitaillement halètent dans la gare de triage. Cependant, la ville elle-même est rarement visitée par les horreurs de la guerre totale. Malgré cette isolation, Ernst Heuer, âgé de 15 ans, n’a jamais connu le sommeil profond d’un adolescent.

During the war, the death of a son on air operations was a heavy and lacerating blow to every family, but back then it was often drawn out for many months, revisited again and again as each layer of hope was stripped away after the first missing-on-operations telegram. Absolute disappearance was, as often as not, the unsatisfactory reality that parents would have to embrace for the rest of their lives.

Despite the night horizons, the harsh reality of war rarely came to Haldensleben in 1943. Most of the young men were gone to the east or lost to North African failures. Darkened army trucks rumbled through town and supply locos panted in the rail yard, but the town was rarely visited by the horrors of total war. Despite this distance, 15-year old Ernst Heuer never slept the sleep of a teenager.

It’s springtime in the Glebe. May 14th to be exact. The sun shines with a new intensity. The breeze billows through the screen window of my office, wafting paper across my desk. It was a particularly tough winter but the pain of it is soothed by a fine evening. …